English

加缪的“忏悔录”

1999-04-08 来源:文摘报  我有话说
1957年,年仅44岁的法国作家阿尔贝·加缪获得了诺贝尔文学奖。1960年初,加缪因车祸身亡,人们从车祸现场发现一个皮包,里面是加缪的最后一部小说《第一个人》。由于种种原因,《第一个人》直至1994年方在法国问世,中译本现由译林出版社出版。本文为皮埃尔·吊凯勒为《第一个人》撰写的书评。

人们可能会这样想:“这只不过是一本没定型的草稿,没什么大不了的。”但是一旦读下去,就会被作品鲜明的个性深深吸引住,继而感叹道:“完全是发自内心深处的独一无二的资料,是加缪没能写完的‘忏悔录’,写得细腻、痛苦、真实,与卢梭的《忏悔录》不相上下。”

《第一个人》的草稿共有250页,外加50页比较散乱的注解。故事从他出生开始,一直写到他14岁。

小说的开头再现了1913年的一个风雨夜,一个男人和他怀孕的妻子坐在马车里,行驶在阿尔及利亚充满危险的路上。他们到了一个小屋里,丈夫把马从车上解下来,骑着马飞奔着去找医生。这时候,妻子生下了孩子。

1914年,父亲死于战争。年幼的加缪与母亲、舅舅一起住在铁石心肠的外祖母的家里。母亲是个半聋子,生性温顺,很少说话。舅舅身强力壮,却什么都听不见,说话的方式像个儿童一样。他们的生活非常贫穷。

幸好加缪生活在阿尔及尔,总能发现比自己更穷的人。而且那儿有阳光、鲜花绿树,有各种各样的物种。在这个国度里,小加缪生活在一张团结一致的网中。

然而他是痛苦的。他在写这部小说的时候可能比他童年时还要痛苦。他有过幸福的美妙时刻,有过反抗的庄严时刻,也有过像卢梭一样的无法抹去的犯罪感。

他讲述着丑恶、辛酸和贫穷,但是他又蹦向欢乐、美丽,其中有舅舅的工友们的美好生活,出去打猎,与顽皮的伙伴制作假想的毒药,学校里的几次奇遇等等。

学校是他的救星。没有学校,他就不能读《无畏的人》,也不能念无声电影的字幕。他感谢热尔曼先生给了他这一切。

这位小学老师对于加缪来说是一个很重要的人物,是杰出父亲的典型,加缪将他作为一块对抗焦虑、怀疑和不公正的岩石,使他留名于后世。

这部小说显然是一部经典作品,一个大作家凭借出色的语感创作出来的经典作品是永恒的。

手机光明网

光明网版权所有